だいぶ、かなり、季節外れだけど、扇風機を買ったという話。

そもそも8月末という夏の終わりに扇風機を買う羽目になったのは
単にパートナーが新居に持ち込んだ扇風機が壊れたからなんだけど、
そもそも僕は独り暮らしをしてから今まで、
扇風機を使ったことがなかった。
かれこれ15年近くの間、になるのかな。

最初は「こんな見苦しいモノなんて置きたくない」という
パンクな精神で拒絶していたような気がするけど、
無いのが当たり前になった今となっては
単に「部屋が狭くなるから」くらいにしか思ってない。

だから実際に少し広い部屋に引っ越しして
そこに当たり前のように扇風機が持ち込まれてみると、
熱帯夜でもエアコン無しで寝れるその絶大な費用対効果に
「へぇー扇風機ってこんなに便利で機能的なものだったんだ！」
てことに改めて気づかされて、
そのへんの家電屋さんで売ってる
中国製のシンプルなデザインのそれで十分満足してた。

だからね。
別に、
プラスマイナスゼロじゃなくても全然良かったんだ！ｗ

携帯歯ブラシのときにも散々書いたけど、
別にデザイナーズ何とかが嫌いなんじゃなくて、
いかにもすぎて正直ちょっと気恥ずかしいんだよね。

知ってる人に、
「あー、やっぱりプラスマイナスゼロなんだ、わかるわー」
「ふつうの家電屋さんに売ってるサイバーなデザインじゃイヤなんだよね？」
とか思われるのがイヤ。

いいんだよ。ホントに。そういうので。
その証拠に、元々買おうと思ってたのはPanasnoicのだったんだ。
デザインも控えめで悪くないし、何しろ機能的で、しかも安い。
＃けど、季節外れすぎて手に入らなくて...（ｗ

というのが、いつもながらの長すぎる前置き 兼 言い訳。

実際置いてみると、やっぱりいろんなところで、
ディテールキングが手がけるこだわりの「デザイナーズ扇風機」だなぁと思う。

パッと見、ふつうの何の変哲もない扇風機なんだけど
そう思わせるためにいろんなとこがふつうじゃない作りをしてる。
背面の金網とモーター部分のスムースなつながり、
末広がりの支柱、
支柱と台座のスムースなライン、
フラットな台座とそれが浮いてるように見える船底のエッジ...。

無印のシンプルと違うのは、
なんにもデザインしていないニュートラルさを狙っているんじゃなくて、
ニュートラルさを狙ってるふりして、
いろんなディテールをこだわってデザインしまくって、
結果的にニュートラルに見えるよう狙ってるところ。
それも狙ってるだけじゃなくて、ピンポイントで当てに行っている。

シンプルなデザインの中でも、良いデザインって結局、
そういう努力と工夫の積み重ねで生まれるものなんだなぁと考えさせられる。

「ふつう」になるのも大変なことなんだ......。

という訳で期待したとおりにうまくうちにもなじんで気に入ってはいるけど、
使ってみるとやっぱり、
送風モードが一世代前の単純なのしかなかったり、
前使ってたのと比べて感覚で倍くらいの重量があったり。

デザイナーは一流でもエンジニアリングは今ひとつなのかな...
やっぱりパナソニックにしといた方がよかったかな...

これだからデザイナーズなんとかは...ｗ

うん、何でも一長一短で、完璧なものはなかなかないってことかな。

2ヶ月近くいろいろ探して悩んで選び抜いたチーズ削り。
選び抜いたというか、行き着いたというか。

何の変哲もないデザインって、こういうのだよねーっていう好例ですｗ

早起きをするには、
朝起きるのが楽しみになるようなものを準備しておくといい、
ということを何かで聞いた。

例えばフレッシュなオレンジジュースだったり、お気に入りの珈琲だったり、
ちょっと奮発した有名店の食パンだったりしてもいい。

いろいろ探しまわって見つけた、
お気に入りのちょっと良いテーブルウェア、なんてのも効果テキメンかもしれない。

今、僕にとっての朝の楽しみは、このMaduのケーキプレート。

ほのかに生成がかった生地に透明感のある釉薬がかけられた白いお皿。
同じカタチで、備前焼のようにシンプルに焼き締められたマットな黒いお皿。

どちらもカタチはシンプルで、重くもなく、軽すぎもせず、
これ以上無いくらい機能的で使いやすい。
それでいて、それぞれそのテクスチャに微妙なゆらぎがあって、
見て、触って、飽きさせない。

いつもの朝の時間を、ほんの少しだけ上質にしてくれる。

カタチは同じだけど、素材が全然違う2色。 白いお皿は透明感のある釉薬に少しヒビが入っているテクスチャで見てて飽きない

ところで、このお皿を探していて気づいたんだけど、
僕が好きだなって感じるものは
「カタチは工業製品みたいにカッチリしてるけど、素材感は自然なゆらぎのあるもの」が多いみたいだ。

テクスチャまでカッチリ工業製品的なものや
カタチにも手作り感たっぷりの歪みやゆらぎのあるものはちょっと苦手。

それはたぶん、
僕が「プロダクトデザイン」と「伝統工芸」をちょっとかじっていたことに関係あるんだろうな。

伝統工芸の世界では、一から十まで職人の手で作られることに美徳を見出す世界だけど、
多くの仕事は、手よりも機械のほうが早くて正確。

手でも早く正確につくれる人もいるけど、それにはとんでもない熟練が必要。
もっとカンタンに言うと、
人の手で、早く正確に作るのは「難しい」んだ。
それも、とんでもなく難しい。

だから、手作りなのにそれを感じさせない完璧なカタチは美しい。
（そしてきっととんでもなく高い！）
これが伝統工芸的なアプローチのしかた。

それとは別のもうひとつのアプローチは、
完璧なカタチを量産することが人の手では難しいなら、
そこは機械に任せようとすること。

たとえば、完成品が100だとして、全部手で作ったら10日かかるとする。
けど、80までつくるのに、機械は1日でやっちゃうかもしれない。
そしたらその後を手で仕上げても、3日でできる。

実はコレ、単純で当たり前な話に聞こえるけど、これがまたとんでもなく難しい。

どこまで機械にやらせるのか？
そのやりかた（機械／仕上げともに）で美しく仕上げられるのか？
均質化とゆらぎのバランスはどこに着地させるのか？
目指すカタチは機械で加工できるカタチなのか？
そもそもそのカタチは完璧なカタチなのか？

目指すカタチの完成度を求め
それを製作する工程を整え
最終的な製品の品質のゆらぎすらもコントロールする。

これがプロダクトデザイン的なアプローチ。

そんな感じでこのお皿、
奇をてらったわかりやすさは無いけど、
いろんな苦労の末に生まれたプロダクトなんじゃないかなぁと思い巡らす。
グッドデザインって、こういうプロダクトに与えられたらいいのに、と。

ま、ぶっちゃけ、そんな難しいうんちくは置いといて、
こうしていろんな難しいプロセスを経て完成された美しいプロダクトが、
こんなにもお手頃な値段で手に入るのが
なにより一番素晴らしいと（貧乏な僕は）思うのだけど。

「洗面所、借りる」
　何かそれが大事なことでもあるかのようにかすみさんは断固として言うと、決然と立ち上がった。
「ああ、うん」
　僕は先に立って、洗面所に案内した。鏡の前に立ち、かすみさんはそこにある僕の歯ブラシやら歯磨き粉やら電気かみそりやら整髪料やらを見回した。
「クレンジングは？」
「何？」と僕は聞き返した。
「クレンジング」とかすみさんは繰り返した。
「クレンジングっていうと、あれかな。女性が使うメイク落としのこと？」
「そう。どこ」
「あるわけないだろ？」と僕は言った。

酔っぱらった女性を自宅に連れ込んだすぐ後に交わされる平和的な日常会話。
僕が好きな作家さん本田孝好「真夜中の五分前」からのワンシーン。

もう何年前だったかな。
実は、この一節を読んでから、僕はずっと
自宅の洗面所にこっそり「クレンジング」を常備してました。

それを実際に使うようになったのは、それからしばらく経って、
化粧品会社に勤めるようになってから。

クレンジングってもちろん普通は「化粧落とし」のことで、
化粧をしないメンズには全く縁もゆかりもないもの、と考えられがち。

だけど、クレンジングは、正確には「油分落とし」。

普通の洗顔料は、汗や老廃物などの「水溶性」の汚れを落とすのが得意なのに対し、
クレンジングは、化粧品や皮脂などの「油溶性」の汚れを落とすのが得意。

つまり、普通の洗顔料じゃ皮脂汚れは十分落としきれないって事。
それがクレンジングを使ってみると、
ホントに驚くくらいさっぱりと洗い上がっちゃう。
いつも顔を覆っていた薄いベールがごっそり無くなって、
肌を指でなぞっても指に何もつかない。滑らない。
皮脂って思いの外、いつもしっかり肌に載ってたんだなぁと実感。
まだ試したことのないメンズ諸氏は、
一度騙されたと思ってやってみてもいいと思うよ。

ただ、いくら皮脂分泌の多いメンズとはいえ、このままだとホントに
必要なものまでごっそり落としちゃってる感が否めないので、
最低ローションを、できれば乳液でケアした方が良いんだけど。
こうして泥沼にはまっていくんだろうな。

＃デザイナーの山中俊二がこの件に関してするどいつぶやきをしてました。
　ある女性の「旦那にスキンケアは迷信だと疑われている」というつぶやきに対し、
　「迷信じゃありません。立派な娯楽です」と。
　うーん、ものすごく言い得てる、と思う。
　ただ、長くなりそうなのでこの件に関してはまた別の機会に。

「クレンジングを使おう！」なんて言ったところで、
最近になってようやく化粧品各社が
「メンズもローションを使おう！」とか宣伝するようになってきたところなので
まだまだ時代の先端を行きすぎて、誰もついてこないかもしれないけど。
単純にニキビケアには有効な気がするから、むしろ中高生から攻めていったらいいのかも。

もうあと何年かしたらメンズクレンジングとか出てきて、
先の本田孝好のようなシーンが時代遅れになる日も来るのかもしれない。

そういえば最近見たアニメ「海月姫」でも、クレンジングの話題が出てきてたな。
女装が好きな「オシャレ人間」が、化粧をしないオタク女子の部屋に転がり込んで
「ねぇ、化粧落としは？」（超さわやか）
「あああ、あるわけないですよ！化粧なんてしませんからっ！」って...。

うーん。わざわざクレンジングを使わせて欲しいとは思わないけど、
さすがにクレンジングを持ってない女の子には引いてしまうかも。

せっかく女の子に生まれてきたんだったら、
「キレイ」になるための技術やアイテムがいっぱい用意されてるんだから、
それを利用して、めいっぱい自分らしい「キレイ」を追求して欲しいなぁ。

と、化粧品会社に勤めているお兄さんは思います。

普段あまり絡まない他部署の同僚さんに、
あるとき何気なく「かわいいシャツですね」と言われて、
少し嬉しくなった。

DRIES VAN NOTENのチェックシャツ。
かわいいですねと言われた赤ベースのマルチカラーチェックももちろんだけど、
そのハリのあるブロード生地や、
スッキリとしてるけど細すぎないストレートシルエット、
ちょっと長かった袖をカットして作ったジャストフィットのサイズ感。
どれをとっても文句なし。

だから、ずっと一番のお気に入りとして愛用してきた。

10年も前から！

修理前のシャツ。襟も袖もボロボロ...。 よくこんな状態になるまで恥ずかしげもなく使ってたな（苦笑）。

いや、改めて過去の小遣い帳を引っ張り出してきてその事実に我ながらビックリしたんだけど、
そりゃさすがに10年も愛用してれば、
襟はすっかり黄ばんで漂白も効かなくなるし、
袖はすり切れきって台布が見えてきたり、ボロボロになって当たり前。
カジュアル用として袖を隠しながらコッソリ着たりしたけど、
さすがにビジネスにはムリだし、
いくら愛着があって捨てるにはもったいなくても、これじゃタンスの肥やしになるしかない。

そんなときに出会ったのが「修理して着る」っていう付き合い方。

お気に入りのシャツが、今度は流行のクレリックシャツとして復活。
新品を買うよりもずっと低コストで、上質な真新しいシャツが手に入るのも魅力の1つ♪
大げさにいえば、これはもうデザイナーの手を離れた、世界で1枚のオリジナルシャツ。

high fashion 2007/08　 Style and Personality of LE CORBUSIER

シャツが修理して着れるものだって教えてくれたのは、
学生の頃から好きで読んでいたファッション誌「high fashion」。

偉大な建築家ル・コルビュジエにスポットを当てて現代モードの可能性を探る特集の、
コルビュジエと交友のあったジャンコクトーのシャツについて語られた、
下記の一節だった。

　コクトーがパリ左岸、セーヴル通りの「アルニス」の常連客だったのは、よく知られている通り。コクトーは縞柄のシャツが好みで、その襟や袖がすっかり切れると再び店に来て、修理を依頼した。が、同じ縞柄がない場合、似たようなストライプ時のシャツ生地でつけ替えた。今、コクトーの写真をよく見ると、襟と見頃で微妙に異なっているのは、そのためだ。

面白いのは、同じシャツを修理して着続けるっていう「スタイル」があるってことを飛び越えて、
コクトーは、あえて無地の生地を当てずに、違う柄の生地でも構わずにつけたというところに
「モード」らしさがあるってこと。

普通の仕立屋さんで柄シャツに違う柄の生地を当ててくれって頼んだら、嫌がられそうな気がする。
もちろん無数にある柄シャツを、修理用に「少しだけ使う」ために在庫しておくのはもったいないし、
そもそも違う柄を組み合わせるなんて非常識すぎる。
あえてやったとしても、仕立屋さんは柄の組み合わせに保障ができない。
だからそれを実行するには、持ち主が責任を持たないといけない。

ユーザーが、デザイナーとなり、ディレクターになって服を創る瞬間。
そこからは、元々のデザイナーの意図は切り離されて、その服はユーザーの創作物になる。
そこが「モード」らしい。

同じものを、修理しながら長く愛用する。

と、最近よく聞かれるようになったのは、もちろん「エコ」の観点から。
だけど、どうせ修理して、オリジナルと違うものになるんだったら、
もっと自分らしい「アレンジ」ができたら楽しいのに。
修理というと、マイナスをできるだけゼロに戻すっていう消極的なイメージがあるけど、
マイナスを大きくプラスにするくらい、積極的なものであって欲しいと思う。

シャツの修理も、コクトーの通った仕立屋のように、
自由に色柄が選べるようになったらもっと面白いのになぁと思いながら......。

芯まで削れたソールに革でパッチを当てて、その下にゴムソール。 言われなければ気づかない仕上がりに満足。占めて3,000円くらい。 ソールだけだったら2000円くらいなので、やっぱり早いに越したことはない。

「修理して使う」の王道と言えば、革靴。

コイツは大して高い靴じゃないのにソールが木製で、すぐにかかとが心材まで減って、
半端なところじゃ直せないかも、どこに相談したらいいものか......と思っていたところ、
なんばの靴修理専門店で「直せますよ！」と快く引き受けてくれて無事復活。

修理で最も重要で大変なのは、信頼できる修理屋さんを見つけることかもしれない。

ネットでなんでも見つかる時代だと言われているけど、まだまだ流動化しない情報がここにも......。